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QUARTA DI COPERTINA

Che cosa accadrebbe se, all’improvviso, qualcuno spegnesse per sempre l’inter-
ruttore dell’energia? La nostra vita precipiterebbe davvero nel Caos e nella bar-
barie? Con ogni probabilità, sì. Ma oltre il bartatro potrebbero svelarsi prospet-
tive sorprendenti e inaspettate. Forse la nostra dipendenza dalla tecnologia
potrebbe rivelarsi più superficiale di quanto normalmente ammetteremmo;
forse il nostro divorzio dalle cosiddette «comodità» anziché metterci ferocemen-
te gli uni contro gli altri ci restituirebbe al nostro innato bisogno di socialità;
forse il rinnovato contatto con la Natura ci farebbe riscoprire il senso del magi-
co e del meraviglioso a cui il mondo tecnologico ci ha disabituato e che potrem-
mo ritrovare passeggiando nei Boschi della Luna. Già. Forse. Ma le cose non
sono mai così semplici, come ben sa Giuseppe Festa, il quale inventa per noi un
romanzo avvincente e profondo, che ci invita a riflettere sulla pericolosa strada
intrapresa dall’uomo moderno: solo coloro che hanno saputo ritrovare il sentie-
ro che li lega alle origini e alle tradizioni si salveranno dal tracollo. I Boschi della
Luna non è soltanto elegia: è elegia ed epica insieme. L’avventura (talvolta spie-
tata, tal’altra buffa) si mescola all’idillio; l’idillio alla paura; la paura alla speran-
za; e la speranza lega insieme la vita e la morte in una visione ottimistica e mai
scontata delle possibilità umane.
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CAPITOLO I

CALA LA NOTTE

JARI Halo aveva freddo. Pelli pesanti lo avvolgevano completamen-
te, eppure il ragazzo non riusciva a percepirne il tepore. Il vento geli-
do gli agitava i capelli neri e lisci. Intorno a lui ogni cosa era buia. 

Provava angoscia: si sentiva inerme, come se centinaia di occhi inda-
gatori lo scrutassero dall’oscurità per snidare le sue paure più profon-
de.                                                     

A un tratto, senza preavviso, la notte venne squarciata da un baglio-
re lontano, a mano a mano sempre più intenso.

Jari credette di distinguere delle lingue di fuoco e per un attimo gli
tornarono in mente le fiamme che tante volte aveva visto levarsi dal
canneto al di là del lago, quando il vento forte bruciava la torbiera. 

Ma stavolta non erano canne palustri ad avvampare, bensì gli alti
palazzi di una città.

La fioca luce gli permise di intravedere, intorno a sé, un prato d’erba
mosso dal vento. Dall’inclinazione del terreno dedusse di trovarsi su una
collina. Nessuna stella in cielo, nessuna traccia della luna.

Poi le sue orecchie percepirono un rombo, come il tuono di un lon-
tano temporale, continuo e incalzante. Chiuse gli occhi e la visione
della città in fiamme gli apparve nitida: gli edifici crollavano, urla spa-
ventose si alzavano dalle macerie e un’immensa ombra cominciò ad
avanzare verso di lui, strisciando sulla pianura come una marea incon-
tenibile.

La paura gli serrò lo stomaco. 
All’improvviso, contro la sua stessa volontà, si alzò in volo.

Abbandonò il proprio corpo e puntò in direzione dell’ombra informe.
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Provava una sensazione orribile. Avrebbe voluto fermarsi, tornare
indietro, ma veniva attratto verso la pianura come il ferro viene attrat-
to da un magnete.     

Il rumore aumentava. Il rombo si manifestò per quello che era: passi
di una moltitudine di uomini con visi agghiaccianti. Le loro smorfie
gridavano rabbia e i volti scavati tradivano una lunga sofferenza e una
fame cieca. Nelle mani brandivano qualcosa d’indistinguibile.

Jari non si svegliò. Stava sognando. Lo sapeva. Lo aveva saputo fin
dall’inizio. Di solito quando se ne prende coscienza il risveglio è vici-
no. Invece l’incubo non gli dava tregua, lo incalzava togliendogli il
respiro.

Quando il suo volo onirico lo stava ormai consegnando nelle mani
dell’esercito di disperati, la voce di Dora lo ricondusse alla realtà.

«Jari! Stai parlando nel sonno. Ti ho sentito dalla mia stanza».
«Mamma!», il ragazzo era fradicio di sudore.
«Hai sognato ancora? Perché non mi vuoi mai raccontare?», chiese

Dora in un sussurro.                
«Non so a cosa servirebbe. Ultimamente la realtà non sembra

migliore dei miei incubi».
Si levò dal letto e cercò le ciabatte con i piedi. «È buio, fuori», disse

con lo sguardo rivolto alla finestra. 
La sveglia sul comodino era spenta e così anche i led dello stereo

sulla scrivania.
«È andata di nuovo via la luce?»
«Sì», annuì Dora sconsolata. «Per la terza volta, ormai. Gli impian-

ti d’allarme non suonano nemmeno più».
Cercando di non inciampare, Jari si diresse verso la finestra. In quel

momento la strada venne illuminata dai fari di un’autovettura. I lam-
pioni spenti se ne stavano impettiti come sentinelle silenziose nella
notte urbana. Nessuna insegna illuminava i locali. La cittadina di
Taisla era avvolta da una calma surreale, mentre le sagome degli edi-
fici sembravano torri spettrali contro un cielo velato di smog e
foschia.

In quello stesso istante, a circa duecento miglia a Nord della città,
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un vecchio osservava la pianura dall’alto del Monte Rupe, comoda-
mente sdraiato tra l’erica e le basse felci, come faceva quasi ogni notte.   

Gli piaceva guardare le luci dei paesi e delle città. Sembravano
costellazioni sconosciute (quelle del cielo le conosceva benissimo) e
provava verso di loro un misto di attrazione e repulsione. In un ango-
lo del suo cuore avrebbe voluto avvicinarle, osservarle di nascosto: gli
sembrava, infatti, che negli ultimi anni fossero aumentate di numero
e che si stessero avvicinando in modo preoccupante ai suoi boschi. 

Sbadigliò. Cominciava ad avere sonno e pensò di far ritorno a casa.
Prese distrattamente una foglia di felce e l’annusò. Che buon profu-
mo aveva! Non sarebbe stato male farsi un bel giaciglio di felci. Da
quando aveva cominciato a vivere da solo nei boschi dormiva in una
scomoda caverna sulle pendici orientali del Monte Ala. Forse era arri-
vato il momento di rendere un po’ più confortevole quella umida e
buia dimora.

Quando la pianura cadde di colpo nell’oscurità, il vecchio Grigio –
come veniva chiamato nella valle – levò il capo e il suo sguardo si fece
attento e presente. La nebbia scese dalle pendici del monte coprendo
la foresta come una soffice coperta, ma oltre le colline nessuna luce
umana brillava più, nonostante il giorno fosse ancora lontano. Nelle
due notti precedenti era già successo. Il Grigio, però, non si fece trop-
pe domande. Non era nella sua indole. Dopo pochi attimi si alzò e
lanciò uno sguardo al cielo. Le stelle, quelle vere, non si erano anco-
ra spente.
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CAPITOLO II

LA PARALISI

ALL’alba l’elettricità non era ancora tornata.   
Un black-out così prolungato non si era mai visto a Taisla e nem-

meno nel resto della nazione. Tutti sapevano, in cuor loro, ciò che
stava accadendo. Si trattava di una possibilità spesso prospettata e il
cui spettro negli ultimi tempi era sembrato sempre più tangibile. Ma
nessuno, proprio nessuno avrebbe pensato di vedere un giorno realiz-
zata quella terrificante ipotesi con così poco preavviso.

La mancanza di energia elettrica aveva mandato in tilt ogni cosa. La
situazione era resa ancor più difficile dai due black-out dei giorni pre-
cedenti e dai continui cali di tensione che avevano interessato non
solo Taisla, ma tutte le grandi città del Sud. Milioni di persone si
erano trovate improvvisamente catapultate indietro nel tempo. Taisla
era tagliata fuori da ogni aiuto, poiché la maggior parte delle riserve
strategiche erano destinate ad affrontare l’emergenza nella capitale e
in altre parti popolose della nazione. In ogni caso gli aiuti non sareb-
bero serviti a molto se l’assenza di elettricità fosse durata ancora a
lungo.

Tutto si era fermato. In casa Halo si rimaneva in attesa di notizie.
La TV rifletteva l’immagine di Jari disteso sul divano, mentre la pic-
cola radio a pile ronzava e sfrigolava. Le frequenze a onde corte emet-
tevano soltanto fruscii fastidiosi, e le uniche parole, incomprensibili,
giungevano da una lontana emittente dell’Est.

«Tieni», disse Dora. «Ti ho messo nel piatto un po’ di carne in scato-
la. Ci sono anche dei grissini e dell’insalata. Li vuoi?»

«Mangiamo davanti alla TV?» chiese Jari.
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Dora lo guardò e sorrise. «Solo se decido io il programma!»
Era molto fiera di suo figlio: a tredici anni aveva affrontato la morte

del padre con una forza straordinaria. Dora sapeva che non ce l’avreb-
be mai fatta senza l’aiuto di Jari e gliene sarebbe stata grata in eterno.
Ora di anni ne aveva diciassette ed era diventato un uomo.
Indubbiamente la perdita del padre lo aveva costretto a crescere in
fretta. Se una tragedia non ti spezza ti tempra, diceva un proverbio. Ma
a quale prezzo? L’essere stato così vicino alla madre negli ultimi quat-
tro anni di sofferenza lo aveva fatto sì maturare, ma la sua vitalità si
era via via inaridita come una sorgente troppo a lungo senza pioggia. 

Con una mano Dora gli scarmigliò i capelli.
Jari era oggettivamente bello: la chioma liscia e nera; il viso sul quale

si apriva l’azzurro di due occhi profondi e limpidi come piccoli laghi
alpini. Quando sorrideva due fossette gli ornavano la bocca. Quelle le
aveva ereditate dal padre.

«Mangio più tardi. Voglio vedere un po’ cosa succede nel quartiere.
Magari faccio un salto da Galdo e Luki».

«Mmh, devi proprio? Non puoi aspettare che tornino i vicini? Sono
andati a fare scorta al supermercato e dovrebbero essere qui a momen-
ti. Ci diranno loro cosa succede in città».

Dora non voleva darlo a vedere, ma quella situazione la preoccupa-
va. Aveva il presentimento che non si trattasse di una crisi passeggera,
come molti sostenevano. Le conseguenze di uno stallo energetico pro-
lungato erano imprevedibili. La società moderna si era ormai da trop-
po tempo assuefatta a una dipendenza che non prevedeva alternative. 

Dora notò con stupore che lo stesso Jari  non pareva molto turba-
to, convinto com’era che entro poche ore tutto sarebbe tornato alla
normalità  e che i mass-media avrebbero ricominciato a diramare bol-
lettini rassicuranti.

«Non aspetto i Berrin, esco subito. Ho bisogno di prendere una
boccata d’aria e di camminare un po’. Conserva la carne in frigorife-
ro… ehm, va be’ come non detto».

Era difficile abituarsi alla nuova condizione. Ogni azione umana
ormai prevedeva l’uso di qualche elettrodomestico.

Jari scese velocemente i quattro piani che lo separavano dalla stra-
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da. Accese il telefonino: ancora due tacche di batteria ma nessuna
copertura di rete. 

Percorse Viale Rudlo in direzione del centro.
Il traffico era congestionato: file di veicoli facevano la coda ai distribu-

tori di carburante, molti dei quali avevano già terminato le scorte. Presto
anche le riserve strategiche di carburanti fossili si sarebbero esaurite. I
generatori di emergenza di ospedali, caserme e centri operativi rombava-
no a pieno regime, mentre auto-cisterne dell’esercito portavano acqua
alle zone della città in cui era venuta a mancare.

Altre, scortate da automezzi delle forze dell’ordine, trasportavano il
ben più prezioso oro nero raffinato.

Jari cominciò a riflettere sui timori della madre. Ora che cammina-
va per strada non gli sembravano più così infondati. Si chiese cosa
sarebbe successo quando anche i generatori avessero smesso di funzio-
nare. 

I primi negozi stavano cominciando ad abbassare le saracinesche
esponendo cartelli con scritto: «scorte alimentari esaurite». Chissà se
i Berrin erano riusciti a procurarsi un po’ di cibarie?    

Il ragazzo benedì tra sé Dora che aveva riempito la dispensa fino a
farla scoppiare già alle prime avvisaglie della possibile crisi, due setti-
mane prima.

L’infanzia della madre, trascorsa tra i monti e le valli del paese pater-
no, Munal, l’avevano resa avvezza ai lunghi inverni improduttivi e la
paura di rimanere a secco di viveri l’aveva accompagnata anche da
adulta. Generalmente la dispensa di casa Halo poteva sfamare in qual-
siasi momento un piccolo esercito di buongustai affamati. Ora era
semplicemente un po’ più fornita del solito, soprattutto di generi a
lunga conservazione e bottiglie d’acqua.  

Jari continuò a camminare fino al palazzo in cui viveva l’amico
Galdo. Con un gesto automatico suonò due volte il citofono. 

«Sì, buonanotte». Salì gli scalini a due a due fino al terzo piano.
Bussò.
«Ciao Jari, entra pure. Galdo è di là, te lo chiamo».
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«Ciao Anna, no, non chiamarlo, gli faccio una sorpresa».
«Non ci sei riuscito», disse Galdo uscendo dalla sua stanza. «Ero alla

finestra, ti ho visto arrivare». 
Galdo aveva l’età di Jari, frequentavano lo stesso liceo. Era un ragaz-

zo decisamente in carne. Aveva una faccia tonda e paffuta nella quale
gli occhi quasi si perdevano. Lunghi capelli mossi e bagnaticci gli arri-
vavano alle spalle. La maglietta bianca con svariate macchie tra gli
aloni di sudore, non dava dell’amico un’idea particolarmente piacevo-
le. Ma Jari gli voleva bene.

Entrarono in una piccola stanza disordinata e Galdo sedette pesante-
mente su una sedia. Gli scricchiolii che produsse fecero sentire Jari soli-
dale con l’incolpevole arredo domestico.

«Da voi funziona il telefono?», chiese. Sperava di riuscire a contat-
tare il nonno.

«No, è muto da ieri. Anche i cellulari non prendono, i ripetitori
devono essere fuori uso». Galdo si stravaccò e gli scricchiolii si fecero
inquietanti.

«Sembra di stare in un racconto del mio vecchio, quando ci parlava
della guerra. Allora mancava tutto come adesso», aggiunse.

«È vero», disse Jari. «Con la differenza che a quel tempo la gente se
la cavava bene anche senza tecnologia. Speriamo duri poco. Già in
molte parti della città non c’è più acqua. Voi ne avete?»

«Sì, qui c’è». 
In quel momento giunsero dalla cucina delle imprecazioni. Anna si

lamentava: il rubinetto era a secco.
«Come non detto! Meno male che siamo riusciti a fare un po’ di

scorta. Dovrò rinunciare a lavarmi, però!»
«Pensavo avessi già smesso da tempo…», disse Jari stuzzicandolo.
«Molto spiritoso. Piuttosto… voi come state a viveri?», chiese Galdo

mentre accendeva una sigaretta avvicinandosi alla finestra e socchiu-
dendola.

«Per qualche giorno saremo a posto. Mia madre ha fatto manbassa.
Sai com’è fatta: previdenza contadina». Tossì infastidito. «Ma devi pro-
prio fumare?»

«Cosa ci vuoi fare? Oggi mia madre ha razionato il cibo. Se non
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assumo un po’ di nicotina potrei mangiarti un avambraccio. Vedi tu
cosa preferisci. Comunque è l’ultima, le ho finite».

«Be’, vedila così: sarà un’occasione per alleggerire il girovita», scher-
zò Jari. «Così quando tutto tornerà a posto potrai fare colpo su
Adele».

Galdo fece una smorfia. «Quando tutto sarà come prima mi siede-
rò a tavola e non mi alzerò fino a quando non avrò rimesso su ogni
singolo grammo perso».

«Te lo auguro», disse Jari pensoso. Non aveva più tanta voglia scher-
zare. Fuori cominciava a calare la sera. «Credo che tornerò a casa,
prima che faccia buio. Ero solo passato per vedere come stavate tu e
Luki. A proposito, sai dov’è?»

«No, l’ho cercato poco prima che tu arrivassi. Ho bussato ma non
ha risposto nessuno. Quando arrivi da basso, riprova e se è in casa
butta una voce, voglio parlargli: magari ha notizie fresche».

Jari salutò Anna e se ne andò. Arrivato sul pianerottolo di Luki,
bussò alla porta. Silenzio.

Se ne stava andando quando la voce di Galdo lo chiamò. La sua fac-
cia tonda fece capolino dalla tromba delle scale. «Mi sono dimentica-
to di darti una cosa. Dài, sali».

«Scendi tu che ti fa bene», rispose Jari.
«Macché! Devo risparmiare energie per la carestia», disse Galdo

scendendo goffamente i gradini.
«Perché non vai in letargo come i ghiri, dato che ci sei?», disse Jari.

«Cosa devi darmi?» 
Galdo tirò fuori dalla tasca un pukko, il piccolo coltello nordico col

manico di betulla e una lama lunga circa dieci centimetri. 
«Tieni, te lo regalo, spero ti piaccia. Io ne ho uno identico. Il tuo

l’ho abbellito con qualcuno dei simboli che mi hai insegnato, anche
se non sono bravo come te a lavorare il legno. Vorrei che lo portassi
sempre con te».

Il coltello era di pregevole fattura e il fodero di pelle lo rendeva un
oggetto semplice ed elegante. Galdo aveva inciso dei simboli sul
manico, tra i quali il nome di Jari e qualche piccola runa.

«Galdo… cosa posso dirti? È bellissimo. Lo apprezzo molto».
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Abbracciò forte l’amico.
«Ehi, non ti allargare troppo», disse Galdo cercando di respirare.
«Più di te è impossibile», rispose Jari ridendo.

Fuori era ormai quasi buio. Il caldo umido di un maggio fino a quel
punto poco piovoso appiccicava i vestiti alla pelle. Gli scarichi dei
motori rendevano l’aria irrespirabile, mentre la gente si accalcava per
le strade, dovendo fare a meno di metropolitana e mezzi elettrici di
superficie. 

Dal balcone Dora vide il figlio svoltare l’angolo a passo sostenuto e
poi percorrere di corsa l’ultimo tratto fino al portone.

«Lo sai che mi hai fatto stare in ansia?», disse non appena Jari mise
piede in casa.

«Perché? Sono solo andato a fare due passi. Non voglio rimanere qui
rintanato come un topo tutto il giorno. Sono stato da Galdo. C’era
anche Anna in casa. A proposito, ti saluta. Loro non sanno nulla, ma
rincasando ho parlato con un po’ di persone. Non so quanto siano
attendibili, comunque», esitò, «forse non avevi tutti i torti: la situa-
zione sembra grave».

Dora non fece commenti.
«Un tizio fuori dalla Questura, uno in contatto con la polizia, dice-

va che non hanno idea di quando possa tornare l’elettricità».
«Lo so», disse Dora. «È stata qui poco fa la signora Berrin: tutti gli

sforzi sono concentrati per ripristinare la normalità nel Sud. Ha sen-
tito un camionista dire che, in confronto, qui siamo in paradiso.
Laggiù stanno collassando, poveretti. Nella capitale sembra che man-
chi l’acqua ovunque… e sono tre milioni di persone, in quell’inferno
di cemento. Ah, dimenticavo! I Berrin non sono riusciti a trovare
quasi nulla da mangiare. Gli ho dato qualche scatoletta di carne».

Jari versò un bicchiere d’acqua.
«Chissà come sta il nonno».
«Se devo essere sincera, e spero che tu non fraintenda le mie paro-

le, sono preoccupata più per noi che per lui. Non voglio sembrarti
egoista, ma nella Valle di Munal stanno sicuramente meglio che qui
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in città – sempre ammesso che sia mancata la corrente anche da loro.
Noi cittadini senza elettricità siamo come bambini incapaci di soprav-
vivere senza l’aiuto di un adulto. E ora che l’adulto se ne è andato...»

«Noi cittadini? Mi sorprendi, signora Halo! Non ti sei sempre fre-
giata con orgoglio del titolo di montanara?»

«E lo sono, signorino», disse lei afferrando scherzosamente il figlio
per il collo. «E anche tu lo sei, o te lo devo ricordare?» 

Nella Valle di Munal le cose non andavano lisce come avrebbe desi-
derato Dora. Nonostante la gente di montagna fosse più ricca di
risorse naturali alle quali attingere direttamente, la vita in quei luoghi
non era più quella che ricordavano gli anziani.

I vecchi costumi, le tradizioni, le abitudini di un tempo erano state
via via dimenticate.

La montagna si era spopolata. Con la scomparsa degli antichi
mestieri, pochi ancora nella valle custodivano i valori e i segreti di una
vita di sussistenza. E pochissimi erano quelli che avrebbero potuto
sopportarne i sacrifici.

La Modernità era strisciata su per i monti come un serpente silenzio-
so, apparentemente innocuo, anzi portatore di felicità e benessere.
Ora, alla soglia di questo nuovo baratro, il sibilare ammaliatore mani-
festava tutta la sua pericolosità. Anche qui si apprestavano ad affronta-
re una prova dura e ricca di incognite.

Dora aveva perso la madre quando era ancora molto piccola e a
mala pena ne conservava il ricordo. Aveva vissuto col padre Meino
fino a ventidue anni; poi si era sposata con Fredian, un naturalista
straniero che aveva condotto degli studi sulla fauna della valle. Jari
nacque l’anno successivo. Dieci anni dopo al marito fu assegnata una
cattedra di zoologia all’università di Taisla e Dora decise di seguirlo.

Con lui era stata veramente felice, riuscendo a sopportare anche la
lontananza dai luoghi dell’infanzia. Quando Fredian morì in un inci-
dente d’auto, lei credette di non farcela. Pensò di tornare al paese di
suo padre, ma il suo lavoro di traduttrice e la volontà di Jari di termi-
nare gli studi l’avevano persuasa a rimanere in città.  
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Anche per Jari non era stato facile abbandonare la valle e i monti.
Tuffarsi in un mondo grigio e nero, colorato solo dalle illusorie inse-
gne della città, non era stato affatto esaltante per un bambino di dieci
anni che fino a poco prima saltava come un capriolo nei prati. Ma a
quell’età non si ha certo voce in capitolo e ci si abitua in fretta alle
novità, anche se spiacevoli.

Non si abituò invece alla scomparsa del padre, al quale era legato da
un affetto e da un’ammirazione sconfinati. I primi due anni dopo la
morte di Fredian furono veramente duri. Una pesante ombra aveva
avvolto Dora e Jari, spazzando via dai loro desideri anche la voglia di
qualcosa di diverso dalla soffocante vita cittadina.

Ma ora il vento stava cambiando. Jari aveva cominciato già da qual-
che settimana a fare sogni strani, che spesso terminavano con una
colossale avanzata di uomini e donne stremati dalla fame e spinti dalla
disperazione. I cattivi presagi portati dagli incubi notturni e la dram-
matica crisi energetica non davano certo motivi per essere allegri, né
tanto meno ottimisti. Tuttavia, per la prima volta dopo tanto tempo,
Jari percepiva qualcosa nell’aria. Nella devastazione generale intrave-
deva un nuovo orizzonte aprirsi ai suoi occhi.    

Una parte di sé si sentiva in colpa per queste sensazioni, con tutta
quella gente che stava soffrendo. 

Presto sarebbe toccato anche a loro fare i conti con la carenza di
cibo e acqua. Forse allora la voglia di vento nuovo gli sarebbe passata
e avrebbe rimpianto la solida sicurezza della società del benessere. Per
il momento, intanto,  rimaneva in trepidante attesa.
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CAPITOLO III

LUCI NELL’OMBRA

ERANO passati quasi sette giorni senza sostanziali novità e la situazio-
ne a Taisla era diventata insopportabile. Tutto era paralizzato. Non
giungevano più notizie dal Sud. I mezzi per strada erano pochissimi.
La gente si accalcava alle fontane cittadine che gettavano ancora un po’
d’acqua. Molti si arrischiavano addirittura a raccoglierla dal piccolo
torrente inquinato che tagliava in due la città, facendo poi bollire il
liquido, nel tentativo di ridurne la carica batterica. A questo scopo si
improvvisavano falò un po’ ovunque, bruciando rami secchi, pezzi di
mobilio e addirittura abbattendo gli alberi dei viali a colpi di scure.

Giunse la notte del settimo giorno. Dora e Jari erano seduti in cuci-
na al lume di una candela. La fiammella scodinzolava come un cagno-
lino, giocando con la lieve corrente d’aria che circolava per casa, indif-
ferente al dramma che gli uomini stavano affrontando. 

«Mi sembra che rimanere ancora qui sia come andare incontro
a un suicidio», disse Jari con espressione grave.

«Gira voce che arriveranno aiuti», replicò Dora, «presto finirà
tutto, vedrai. Noi abbiamo ancora scorte per almeno tre o quattro
giorni. Forse di più». Provò ad assumere un tono sicuro e tranquil-
lizzante. La sua voce, però, esitava.

«Ma come, adesso sei tu a sdrammatizzare? Qui la gente sta moren-
do per strada. Non arriverà nessuno ad aiutarci. Siamo tagliati fuori,
capisci?»

«E cosa vorresti fare?», chiese Dora, chinando la testa e prendendo-
si la nuca tra le mani.

«Raggiungere il nonno».
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«Cosa? E come? A piedi?»
«La macchina è in garage, no?», osservò Jari, «E abbiamo ancora

metà serbatoio. Partiamo domattina e vediamo dove arriviamo.
Dovremmo farcela almeno fino ai piedi delle montagne, sono circa
centocinquanta miglia. Poi vedremo».

«Tu sei matto», disse Dora. «Nella migliore delle ipotesi ci ferme-
ranno appena usciti in strada e ci ruberanno tutto: viveri, acqua, ben-
zina… magari pure la macchina».

«Sì, può essere come dici… ma se rimaniamo in casa faremo una
brutta fine in ogni caso. Ascoltami, non abbiamo nulla da perdere. Se
aspettiamo ancora qualche giorno finiremo le provviste qui… E allo-
ra sì che saremo spacciati. Se invece riusciamo ad abbandonare la città
e ci dirigiamo verso le montagne, in campagna avremo qualche pos-
sibilità in più di trovare da mangiare, giusto? A Taisla l’unica cosa
verde sono le aiuole spartitraffico… e, fino a prova contraria, non
sono ancora diventato un capra, anche volendo gradire il piombo
come condimento». 

L’entusiasmo di Jari per il viaggio aumentava e Dora cominciava a
esserne contagiata.

«Dài mamma, mettiamo tutte le provviste in macchina, prendi
qualche vestito e partiamo. Adesso… stasera stessa».

«No, non col buio. I fari consumano carburante e ogni chilometro
in più in macchina sarà un chilometro in meno a piedi. Partiremo
domattina all’alba, mi hai convinto… ma spero tanto che prima di
giorno torni la luce».  

Quella notte, nella Valle di Munal, il Grigio sentì dei passi percor-
rere il sentiero nel bosco. 

Da quando aveva perso la sua famiglia, il vecchio passava molto del
suo tempo nel fitto degli alberi. Ormai non vedeva quasi più nessuno
e gli unici esseri viventi che desiderava incontrare erano i caprioli o i
piccoli di cinghiale, a cui dava la caccia per sopravvivere. Era diventa-
to abilissimo in questo, anche da solo.  

Cercava di evitare il contatto con la gente, non voleva dare adito a
nessuno di prendersela con lui o di inventare strane storie sul proprio
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conto. E pensare che un tempo era tenuto in grande considerazione
nella valle! 

“Tempi passati”, si diceva ogni tanto. Gli abitanti di Munal e delle
altre piccole frazioni sparse sui monti non si ricordavano neppure più
della sua presenza. Era diventato parte delle leggende, ormai. 

Eppure viveva ancora, e nonostante gli anni cominciassero a pesare
sulle sue spalle, era ancora attivo e vigile.

Tanto vigile da udire dei passi leggeri risalire veloci la valle, quella
notte. Li sentì ancor prima di scorgere le due fiaccole che procedeva-
no nel bosco. Percepì da lontano l’odore di cera delle torce a vento, tra-
sportato dalla brezza notturna. Si sdraiò sulle foglie umide di brina e il
profumo della terra bagnata gli riempì le narici. Nel silenzio della notte
colse anche l’incessante rosicchiare degli insetti sotto le cortecce degli
alberi intorno a lui. I suoi sensi si erano incredibilmente acuiti. 

Attese immobile. Il sentiero si trovava a pochi metri da lui e i due
viandanti gli sarebbero passati vicino. Così forse avrebbe capito chi
fossero. Era cosa assai strana vedere uomini nel bosco la notte, soprat-
tutto negli ultimi anni. Quando era giovane, invece, ricordava che
spesso i bracconieri percorrevano segreti sentieri nell’oscurità, sulle
tracce dei caprioli o, più in alto sulle rupi, di camosci e stambecchi.

Le due figure camminavano con passo deciso. Quando arrivarono a
pochi metri dal Grigio, si fermarono un istante e si scambiarono qual-
che parola a bassa voce. Erano entrambi avvolti da ampie palandrane
scure. Uno dei due portava un cappello, l’altro un cappuccio che gli
nascondeva completamente il volto. Le fiamme delle fiaccole danza-
vano scosse dal vento, che ora aveva preso a soffiare con decisione,
scuotendo la cima degli alberi. Un temporale stava arrivando da
Ovest e il Monte Rupe era già avvolto dalle nubi. Qualche goccia di
pioggia cominciò a cadere sulle alte foglie dei faggi. Il Grigio aguzzò
le orecchie cercando di carpire qualche parola, ma i due parlavano
una lingua diversa dalla sua. Sembrava stessero decidendo sul da farsi:
il tempo, infatti, non prometteva nulla di buono.

Poco dopo ripresero il cammino, ancora più spediti di prima.  
Il Grigio lasciò passare qualche istante e poi li seguì nella notte. Il

vento e la pioggia coprivano il rumore dei suoi passi.
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